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Tanto el exilio como el retorno de chilenos han sido procesos migratorios familiares
dolorosos. La situación de los chilenos, como refugiados en la sociedad francesa  y como
retornados en la sociedad chilena, revela elementos característicos de los contextos políti-
cos de esas dos sociedades: en el primer caso, su relación con los inmigrantes, especial-
mente los refugiados, y en el segundo su vínculo con su pasado reciente. Por tanto, las cate-
gorizaciones identitarias de este colectivo, cuando estaban en Francia y luego como
retornados a Chile, se muestran en franca contradicción, positivas  las primeras, negativas
las segundas. Este artículo analiza los elementos subyacentes en estas categorizaciones, así
como sus efectos sobre la integración y re-integración de los chilenos como exiliados y
como retornados. Se presentan, además, algunos ejemplos característicos  de esas expe-
riencias migratorias.  
PALABRAS CLAVE: exiliados, refugiados, retornados, categorizaciones, víctimas, identidades.
L’exil et le retour chilien sont des processus migratoires familiaux douloureux. Les
places occupées par les réfugiés dans la société française et par les retornados dans la
société chilienne révèlent des éléments propres aux contextes politiques de chacune d’entre
elles, l’une dans ses rapports avec les migrants, les demandeurs d’asile particulièrement,
l’autre avec son passé récent. Ainsi les catégorisations identitaires des exilés en France,
puis des retornados au Chili, sont fortement contrastées, positives pour les premiers, néga-
tives pour les seconds. C’est à l’analyse des éléments sous-tendant ces catégorisations ain-
si que de leurs effets sur les insertions et réinsertions des exilés et des retornados chiliens,
que sera consacré cet article, présentant un certain nombre des spécificités de ces expérien-
ces migratoires.
MOTS-CLÉS: exilés, réfugiés, retornados, catégorisations, victimes, identités.
L’étude des mobilités et des trajectoires de vie des migrants est deve-
nu un objet légitime de recherche, particulièrement durant la dernière
décennie. L’attention exclusive du chercheur sur le pays d’immigration se
décentre progressivement vers le pays d’émigration, par exemple sur les
87
retours. Enfin, les situations migratoires sont davantage appréhendées sous
l’angle de la famille et non du seul “travailleur immigré”. C’est à la croi-
sée de ces trois perspectives que mon analyse1 se situe, autour d’un cas
migratoire spécifique: l’exil et le retour chiliens. Ces processus s’ancrent
dans un contexte politique marqué par la spécificité de ses clivages idéolo-
giques et par la violence de la répression,2 qui débute avec le coup d’Etat
du 11 septembre 1973; mon étude s’inscrit également dans le cadre d’une
réflexion sur les conséquences de la violence politique à l’échelle indivi-
duelle, collective et nationale.
Le sujet n’est pas récent: un certain nombre de travaux ont été menés
sur l’exil et le retour chiliens.3 Ils sont cependant rarissimes au Chili,4 vide
scientifique qui reflète la place illégitime qu’occupent dans l’espace natio-
nal exilés et retornados, révélant les rapports complexes entretenus par la
société chilienne à un passé violent et récent. Il n’en est pas allé de même
en France, où le réfugié chilien jouit aujourd’hui encore d’une identité
valorisée, incarnant une sorte d’idéaltype de l’exilé politique dans “la Terre
des Droits de l’Homme”. L’accueil qu’il a reçu se démarque en effet de
celui des autres demandeurs d’asile, dont les droits ne sont pas à la hauteur
des principes internationaux proclamés. C’est à l’identité mouvante de ces
familles exilées et retornadas, et aux processus contextuels, à la fois pro-
1 Cette analyse s’appuie sur une recherche doctorale menée à l’université Paris 7 René
Diderot, sous la direction de Maryse Tripier. Elle porte sur les héritages, en termes d’inscription terri-
toriale, nationale et politique, des enfants de retornados chiliens; il s’agit d’une enquête qualitative,
menée au Chili et en France (1998-2002), constituée d’une centaine d’entretiens auprès d’exilés et
retornados chiliens, ainsi que leurs enfants.
2 Selon les estimations courantes, il y aurait eu 1.198 Détenus-Disparus; 3.197 morts (~ 3500
selon les militants des Droits de l’Homme); et entre 30.000 (Rapport Valech) et 300.000 cas de torture.
3 Araujo, Ana-Maria, et Vásquez, Ana: Exils latino-américains: la malédiction d’Ulysse,
CIEMI-L’Harmattan, Paris, 1988; Bolzman, Claudio: Sociologie de l’exil, une approche dynamique:
l’exemple des réfugiés chiliens en Suisse, El Séismo, Zurich, 1996; Gaillard, Anne-Marie: Exils et
retours. Itinéraires chiliens, CIEMI-L’Harmattan, Paris, 1997; Montupil, Fernando (dir.): Exilio, dere-
chos humanos y democracia. El exilio chileno en Europa, con el patrocino de la Coordinacion europea
de Comités Pro-Retorno, s.e., Santiago de Chile, 1993; Yankelevitch, Pablo (coord.), et al.: México,
entre exilios. Una experiencia de sudamericanos, Plaza y Valdés Editores, IFAM, México, 1998;
Prognon, Nicolas: La diaspora chilienne en France. L’exil et le retour (1973-1994), thèse d’histoire
soutenue en 2002 à l’université Toulouse-Le Mirail, sous la direction de Philippe Vayssière - non
publiée.
4 Hormis la récente publication de l’enquête de Rebolledo, Loreto: Memorias del desarraigo.
Testimonios de exilio y retorno de hombres y mujeres de Chile, Catalonia, Santiago de Chile, 2006, on
ne rencontre au Chili que de rares travaux sur ces sujets. Les archives de la Bibliothèque Nationale à
Santiago sont éloquentes: il n’y a que peu de titres, et ceux-ci sont le plus souvent des publications
étrangères, ou des travaux chiliens militants, émanant d’ONG ayant soutenu les retornados; il existe
également quelques travaux d’étudiants, menés souvent par des enfants retornados. 
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pres au groupe exilé, à la société accueillante et à la société chilienne, qui
la fondent que je m’intéresserai. À travers l’étude de ces catégorisations
identitaires, seront mis en lumière quelques aspects spécifiques de ces pro-
cessus migratoires que sont l’exil et le retour chiliens.
Exilés en France
Pendant la dictature militaire (1973-1989) dirigée par Augusto
Pinochet, un million de Chiliens quittent le pays, soit 7,5 % de la popula-
tion. Ni les autorités chiliennes, ni les observateurs scientifiques, ni même
les militants de gauche ne voient dans ces départs un exode exclusivement
politique. D’ailleurs opérer une distinction pertinente entre “migrants éco-
nomiques” et “politiques”, comme le formule la terminologie commune,
s’avère une entreprise difficile: d’une part parce que les sphères économi-
ques, sociales et politiques —donc les motifs de départ— sont toujours
étroitement imbriquées. D’autre part, en raison de l’hétérogénéité des
modalités de départs des Chiliens qui quittent le pays ces années-là, comme
de la diversité des statuts qui leur sont accordés par les différentes autori-
tés des pays d’accueil.5 Pour autant, selon les estimations les plus couran-
tes, ils seraient 250.000 exilés politiques —individus et membres de leur
famille ayant dû quitter le pays en raison de leur militance ou positionne-
ment idéologique, et/ou à cause de la répression étatique envers eux— tan-
dis que 750.000 autres seraient partis pour d’autres raisons.6 Il s’agit d’une
migration diasporique: Amérique Latine, Républiques socialistes des pays
de l’Est, Cuba, Europe, Amérique du Nord, Australie et quelques pays afri-
cains reçoivent des Chiliens. La France est considérée comme l’un des pays
européens ayant particulièrement accueilli ces réfugiés —derrière la Suède.
Cette réputation française est davantage liée à la qualité de l’accueil qu’aux
effectifs accueillis: les estimations oscillent en effet entre trois et quinze
mille réfugiés; en revanche, l’accueil de personnes violemment persécutées
5 Si je reviendrais plus loin sur ces différentes modalités de départs, il convient de préciser
que nombreux sont les Chiliens à ne pas prendre le statut de réfugié, obstacle au retour. 
6 On considère que la plus forte vague des départs politiques a suivi immédiatement le coup
d’Etat et a accompagné les années les plus répressives de la dictature. Les années quatre-vingt, dont
les débuts sont marqués par une grave crise économique, seraient davantage celles de l’émigration
économique.
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par un Etat en raison de leurs idées politiques dans la Terre des Droits de
l’Homme est fortement médiatisé, en raison même de la référence mythi-
que qu’il incarne.7 Et la situation des réfugiés chiliens en France apparaît
effectivement, si on la compare à celle d’autres réfugiés ou demandeurs
d’asile, exceptionnelle.
Les avatars du droit d’asile
Le droit d’asile, régi par la Convention de Genève de 1951 et le
Protocole de New-York de 1967, entend protéger la vie en société de tout
être humain dans le respect des droits fondamentaux: l’exil constitue une
violation de l’article 9 de la Déclaration Universelle des Droits de
l’Homme de 1948 établissant que “nul ne peut être arbitrairement arrêté,
détenu ou exilé”. Les principes originels du droit d’asile postulent ainsi
qu’au delà des frontières nationales, c’est l’humanité toute entière qui est
affectée lorsque l’on torture ou assassine un être humain pour ses idées ou
pour certaines de ses caractéristiques identitaires —religion, orientation
sexuelle, appartenance réelle ou supposée à un groupe “racial” ou ethni-
que—: c’est donc à l’humanité toute entière, c’est-à-dire concrètement à
d’autres Etats et aux organismes internationaux, le HCR (Haut
Commissariat pour les Réfugiés) en premier lieu, qu’il revient d’assurer la
protection de tout individu qui a fui son pays à la suite d’une persécution
dans son Etat-Nation, particulièrement si elle est le fait de celui-ci. Pourtant
le droit d’asile n’est pas appliqué tel que le posent ses principes fondateurs:
il s’agit davantage d’une “affaire d’Etats”, lourde d’enjeux géopolitiques
autant nationaux qu’internationaux, qui transcendent la question des Droits
Humains. On assiste également dans le discours à une transformation de
l’asile “politique” en asile “humanitaire”, la terminologie créant dans les
représentations justement ce qu’elle énonce: une dépolitisation des causes
du déplacement, quant bien même toute persécution et tout conflit sont
effectués au nom d’un ordre social et politique.
7 L’idéologie républicaine française, dont l’emblématique devise nationale —“Liberté, égali-
té, fraternité”— porte la marque, s’est construite comme elle se nourrit d’une représentation d’elle-
même forgée dans la Révolution Française de 1789 et la Constitution de 1793. Celle-ci stipuleainsi que
“le peuple français donne asile aux étrangers bannis de leur patrie pour la cause de la liberté. Il le refu-
se aux tyrans” (article 120). 
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L’asile se trouve donc en crise8 depuis les années quatre-vingts: en
Europe, le nombre de réfugiés statutaires a diminué de moitié depuis une
quinzaine d’années, pendant que croît celui des déboutés du droit d’asile
—80% des demandes d’asile sont refusées—; tandis que le statut de réfu-
gié selon la Convention de Genève est remis en cause par la création des
protections subsidiaires; dans le même temps les mouvements de popula-
tions déplacées —à l’intérieur ou à l’extérieur des frontières— ne cessent
d’augmenter, à la faveur des conflits militaires ou “civils” qui embrasent
différentes parties du globe. Mais la priorité des sociétés industrialisées du
Nord est au contrôle, policier, de l’immigration,9 construite comme un dan-
ger pour ces sociétés, précarisées par une “crise” économique et sociale
durable, sinon structurelle. Les conditions d’entrée et de séjour des
migrants dans l’hémisphère nord se durcissent, et le demandeur d’asile issu
des pays du Sud est suspecté d’usurper ce droit. Une fois encore, le droit
d’asile est subordonné à l’intérêt de l’Etat accueillant et non à celui des
individus persécutés.10
Ces réflexions succinctes entendent rappeler combien la catégorie
—sociale et statutaire, interdépendantes— “d’exilé politique” est une cons-
truction idéologique et sociohistorique, par essence fluctuante et soumise à
des enjeux de gouvernance supérieurs aux principes affichés. Pourtant
aujourd’hui comme hier, le réfugié “politique” occupe une place plus valo-
risée dans les représentations que le migrant “économique”. Or le groupe
de réfugiés chiliens a incarné en France11 la figure archétypale du “réfugié
politique” dans les années soixante-dix et quatre-vingts que d’autres exilés
ne semblent jamais avoir eue.12
8 Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Legoux, Luc: La crise de l’asile politique en France,
CEPED, Paris, 1995.
9 Nombreux sont aujourd’hui les travaux qui dénoncent la criminalisation des migrants et les
traitements dégradants qu’ils subissent au nom de la politique migratoire menée dans l’espace
Schengen, voir par exemple Caloz-Tschopp, Marie-Claire: Les étrangers aux frontières de l’Europe et
le spectre des camps, La Dispute, Paris, 2004.
10 Noiriel, Gérard: “Représentation nationale et catégories sociales. L’exemple des réfugiés
politiques”, Genèses, n.º 26, avril, págs. 25-54.
11 La perspective comparative adoptée dans ma recherche doctorale en interviewant des retor-
nados venus de divers pays d’exil montre le poids des contextes nationaux: le rejet de l’idéologie mar-
xiste dans les pays anglophones ou le racisme manifeste dans les pays nordiques et au Canada auraient
ainsi constitué un cadre relationnel pesant sur les identifications et modes d’insertion des réfugiés chi-
liens accueillis dans ces pays-là. 
12 Qu’ils soient afghans, kurdes, irakiens ou rwandais, et bien qu’ayant connu des persécutions
collectives et politiques, ils sont appréhendés en tant que groupe ethnicisé —c’est-à-dire selon leur
“particularisme culturel”— plutôt que national ou politique. Ils peuvent être également définis par les
situations nées des nouvelles formes de gestion de l’asile: par exemple, “les réfugiés de Sangatte”.
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Un accueil exceptionnel
Les Chiliens seraient ainsi les premiers nationaux du Tiers-Monde à
demander et obtenir l’asile politique en France, juste avant la réduction
drastique de l’accueil des migrants –à la suite de la grande récession éco-
nomique de 1974. Ils y ont également bénéficié d’une véritable hospitalité,
à une époque où, Guerre Froide oblige, l’asile était accordé préférentielle-
ment à ceux qui fuyaient les régimes communistes. Pourtant, le très grand
élan de solidarité manifesté envers l’Unité Populaire dans une gauche fran-
çaise ascendante, va influencer opinion publique et choix politique en la
faveur de ses militants et sympathisants persécutés. Les différentes organi-
sations de gauche ont eu en effet leur attention braquée sur l’avènement du
socialisme chilien par la voie du suffrage universel, dans le contexte effer-
vescent de l’après-68, à une époque où le modèle soviétique était de plus
en plus contesté, et où la prise de pouvoir révolutionnaire était remise en
question. Il y avait de surcroît une identification entre les panoramas poli-
tiques français et chilien: les partis politiques étaient similaires ainsi que les
idéologies prônées —à la différence par exemple de “l’incompréhensible”
situation argentine entre son péronisme de gauche et de droite et ses guéri-
lleros armés—, et l’Unité Populaire constituait un modèle potentiellement
transférable pour “l’Union de la gauche” qui mena François Mitterrand au
pouvoir en 1981. Les médias français ont traité abondamment de l’expé-
rience chilienne, comme ils ont, après le coup d’Etat, relayé les atrocités de
la répression. La gauche française s’est ainsi fortement mobilisée en faveur
de l’accueil des réfugiés chiliens,13 suscitant une sympathie pour la “Cause
chilienne” qui s’est répandue aux autres strates de la société: les réfugiés
chiliens, victimes atrocement persécutées, suscitent des actes solidaires du
milieu universitaire au monde rural. Ils représentent aux yeux de la gauche
d’héroïques camarades, acteurs et témoins d’un processus historique sans
précédent; ils incarnent pour les autres les victimes de crimes contre la
liberté d’expression par excellence. Ils sont ainsi constitués collectivement
comme la figure idéale du réfugié politique, se distinguant des réfugiés de
13 Les militants et sympathisants de gauche se mobilisent dès le 12 septembre 1973, à l’appel
des organisations politiques et syndicales françaises, regroupées au sein du “Comité des 18” tandis que
s’organisent partout des Comités de solidarité. Il convient de souligner également le rôle joué par
Amnesty International, l’ACAT (Association des Chrétiens pour l’Abolition de la Torture), la presse,
les artistes, le monde universitaire… 
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ces années là, à l’instar des boat people vietnamiens ou cambodgiens par
exemple. Ils semblent, à l’inverse de ces derniers, tendre à échapper à l’en-
fermement dans “la culture d’origine”, posée comme fondamentalement
différente, et sont appréhendés davantage par leur positionnement politique
—bien que celui-ci puisse être également “ethnicisé”14 et que certains aient
pu expérimenter à l’échelle individuelle des comportements racistes. Cette
image va être réactualisée durant l’affaire Pinochet (1998-2000)15 où les
Chiliens vont être montrés dans les médias comme un groupe beaucoup
plus homogène qu’il ne l’est, c’est-à-dire sous son seul angle politique.
L’identité positive comme l’accueil objectif dont ils bénéficient, réi-
fient les hiérarchies internes au groupe, confortant celui-ci dans son essen-
ce politique militante, luttant pour le retour de la démocratie et des exilés
au Chili.
L’identité du héros déchu est intériorisée par les réfugiés chiliens, bien
conscients de son effet valorisant qui les distingue des autres migrants en
France, tant pour la lutte collective qu’au niveau identitaire personnel. Elle
s’étend en outre à tout le groupe familial:
“Je sais que par rapport aux autres j’ai bénéficié d’un statut privilégié: la petite chi-
lienne, c’était sacré dans toutes les écoles où j’ai été! Que ce soit à Nanterre où on
mobilisait un prof qui était espagnol pour venir me traduire, on l’interrompait pendant
ses cours, le mec il venait pour que je comprenne… Après dans la deuxième école,
pareil, j’étais la petite chilienne, et au collège encore plus. Cela doit être lié à l’his-
toire politique. Les profs avaient une attention particulière, ils me choyaient, ils écou-
taient bien ce que je disais et cela donnait lieu à des jalousies forcément avec d’au-
tres gamins, notamment avec celle qui est devenue après ma meilleure amie, qui était
métisse et venait du Guatemala et là encore je me souviens de dialogues foireux où
elle me disait: ‘ouais, on croit toujours que c’est toi qui a le plus souffert, parce que
tu viens du Chili!’” Alba, fille de réfugiés, Paris.
Cette hiérarchie victimaire entre groupes ayant le plus souffert, évo-
quée par Alba à l’échelle continentale, s’exerce au sein de la communauté
réfugiée.
14 “Nous nous sommes trouvés dans des situations qui frisaient le grotesque: invités à quatre
ou cinq à passer une soirée chez des gens conscients et bien intentionnés, qui nous recommandaient de
venir avec flûtes et guitares, nous nous retrouvions tout bêtes, investis du rôle d’animateurs musicaux,
fond sonore, décor exotique pour discussion d’intellectuels auxquelles nous n’étions pas conviés, char-
gés d’exciter au rythme des ‘cuecas’, des théories érudites et des discours éthérés.” Muñoz, David,
et Tréan, Claire: L’exilé chilien, Tema-éditions, Paris, 1976, pág. 68.
15 Jedlicki, Fanny: “‘El caso Pinochet’: Recomposiciones y apropiaciones de la memoria”,
Revista ILAS, ILAS, Santiago de Chile, 2002.
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La hiérarchie des victimes
À la distinction courante effectuée entre immigrés et exilés, auxquels
les Chiliens n’échappent pas, s’ajoute en effet une catégorisation hiérar-
chique des victimes.16 Celle-ci s’appuie sur les expériences répressives
passées —détention, torture, modalités des départs en exil…— qui seraient
le gage au présent de la légitimité et de la valeur de leur parcours, de leur
identité, et ainsi de leur position au sein du groupe. Cette représentation
collective classificatoire est d’ordre politico-moral et se structure dans le
groupe communautaire et ses relations avec d’autres ensembles —l’Etat
chilien dictatorial et démocratique, la gauche chilienne, les sociétés accuei-
llantes, etc…—: elle n’est donc pas figée, au contraire. Les acteurs peuvent
tenter d’en modifier les frontières, en s’engageant dans des luttes collecti-
ves, politiques et symboliques, vis-à-vis de l’Etat chilien par exemple, pour
la reconnaissance des exactions commises et l’obtention de réparations. Il
ne s’agit nullement ici de comparer les victimes les unes aux autres, en ten-
tant de déterminer la pertinence des distinctions opérées; j’entends rendre
compte de la prégnance, et surtout des conséquences, de cette représenta-
tion collective dominante au Chili, et dans une autre mesure en “exil”, sur
les identités et places dans les sociétés respectives des familles exilées et
retornadas.
Un important membre d’une association décrit ce qu’il estime être les
trois figures du “Chilien en France”: “le ‘rastaquouère’ […] de bonne fami-
lle et argenté” venu connaître Paris avant le coup d’état, puis le “politique”
victime de la répression ou menacé par celle-ci après 1973, qui serait “de
gauche, occupant souvent des fonctions intellectuelles ou artistiques
[…]symbole de la communauté chilienne de France”, et enfin “l’économi-
que”, qui serait d’un milieu social peu privilégié.17 Celui qui est considéré
comme “l’immigré économique chilien” des années quatre-vingt est ainsi
beaucoup moins valorisé, si ce n’est méprisé et rejeté par le groupe commu-
nautaire. Cette vision est également le reflet de l’appréhension idéologique
du monde social par des militants et sympathisants de gauche, comme de la
forte ségrégation socioéconomique chilienne, dont les représentations
16 Chaumont, Jean-Michel: La concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance,
La Découverte & Syros, Paris, 2002.
17 Bail, Raphaële: “L’affaire Pinochet: rencontre entre les médias et les Chiliens de France”,
Les Cahiers ALHIM, n.º 8, http://alhim.revues.org/, 2004, pág. 7.
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“classistes” imprègnent jusqu’aux citoyens de gauche. Conscients de ce
code hiérarchique, des Chiliens qui n’étaient que sympathisants au Chili
iront jusqu’à se faire passer pour des militants, donc de “véritables exilés”
politiques, quitte à s’inventer des “curriculums de héros”.
Il y a de plus au sein de la catégorie des “exilés politiques” une éche-
lle classificatoire. À l’instar d’un des critères de distinction entre migrant
et exilé, le couple liberté/contrainte, c’est-à-dire la question du choix, se
trouve au cœur de la catégorisation. La représentation commune de l’exilé
politique évoque le départ involontaire et précipité d’un individu, sous la
contrainte d’une violence exercée contre lui, particulièrement étatique. Or
il y a eu différentes formes de quitter le Chile: si un certains nombre de
Chiliens ont été expulsés par les autorités chiliennes après avoir transité par
la prison —le décret-loi n.° 81 de 1973 permet au gouvernement d’expul-
ser les indésirables, puis le décret-loi n.° 504 du 30 avril 1975 de commuer
les peines de prison en bannissement—, d’autres ont devancé leur arresta-
tion en se réfugiant dans les ambassades, en quittant le pays par leurs pro-
pres moyens, voire en ne revenant pas au Chili s’ils se trouvaient à l’étran-
ger au moment du coup d’Etat. Ces départs “anticipés” ont été décidés par
le parti parfois, ou la famille, voire les circonstances. Les autres départs ne
sont pas non plus homogènes: certains ont quitté le pays le lendemain de
leur libération, d’autres à la suite de la perte de leur emploi pour motifs
politiques, d’autres encore parce qu’ils se savaient recherchés, d’aucuns
parce qu’ils ne supportaient plus matériellement et psychiquement la situa-
tion. Le regroupement familial a constitué également une des modalités de
départ. Différents acteurs ont été mobilisés dans l’organisation de ces der-
niers, qu’il s’agisse des organismes internationaux —HCR, Croix Rouge
Internationale…—, des ambassades et consulats ou des réseaux militants
clandestins. Mais c’est en premier lieu le gouvernement militaire l’acteur
central de l’expatriation: il est bien sûr à l’origine de la persécution, et c’est
lui qui rend effectif l’exil, en refusant le droit de pénétrer sur le territoire
chilien aux citoyens vivant à l’extérieur.
L’exilé le plus “prestigieux” dans cette hiérarchie serait celui qui
aurait le plus souffert, et qui aurait eu le moins de “choix” possible: soit la
personne expulsée par la dictature, après avoir séjourné en prison. Les
autres positions se déclinent autour de ce prisme, avec celui qui est parti en
anticipant la répression et qui est interdit de retour, celui qui est parti mais
n’apparait pas sur les listes, celui qui ne militait pas, etc. Ce classement est
intériorisé par les réfugiés et leurs familles. Ainsi certains enfants dont les
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parents sont partis sans avoir été emprisonnés, ont précisé que le logement
abandonné avait été perquisitionné par les militaires le lendemain ou quel-
ques jours après le départ. C’est comme s’ils devaient constamment se
dédouaner —l’identité étant familiale— de la suspicion pesant sur la légi-
timité de la fuite et rappeler qu’ils étaient exposés réellement au danger et
qu’ils auraient pu en mourir.
Cette hiérarchisation se base donc pour partie sur l’action de la dicta-
ture, qui définit les positions occupées par les membres du groupe, tout en
faisant abstraction d’une dimension essentielle de la répression: la peur. La
peur est effectivement une puissante contrainte, et elle est justement con-
çue et orchestrée par le régime militaire, qui fait de l’usage de la terreur un
outil essentiel de gouvernance et de lutte contre ses opposants. Il s’agit
pourtant là d’un sujet tabou parmi les réfugiés, qui tendent quant à eux à se
sentir coupables: de la “déroute”, c’est-à-dire de l’échec politique que
représente la fin sanglante de l’Unité Populaire; d’avoir survécu quand des
camarades sont morts ou portés disparus; et enfin d’être en exil, “à l’abri”,
tandis que d’autres luttent et souffrent au Chili. Loreto Rebolledo18 va jus-
qu’à évoquer la “mémoire de la trahison” des réfugiés.
Ainsi les représentations collectives assignent les uns et les autres à
des positions différentes et signifiantes. Ils partagent cependant tous des
activités communes —au sein du groupe communautaire— et une même
expérience: l’exil politique. Les réfugiés chiliens vivent en effet une situa-
tion migratoire spécifique, définie par son caractère contraint; or, que cette
contrainte soit avérée ou supposée, elle est agissante—le départ et le retour
dépendent de circonstances qui transcendent leur volonté— et traumatisan-
te: c’est la violence d’Etat qui met en danger leur intégrité physique et
psychique —fondant leur position de fait de victime— qui est à l’origine
de leur migration, involontaire.
Le déracinement
La rupture brutale de l’exil ne rend pas le passage d’une société et
d’une existence à d’autres, aisé, muselant le travail de deuil et les projets.
Ainsi l’interdiction de vivre dans leur pays confère à certains le sentiment
de vivre une vie qui n’est pas la leur:
18 Rebolledo, L.: Memorias del desarraigo..., pág. 179.
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“C’est ça l’exil au fond: une espèce de châtiment qui est dans l’âme, comme une divi-
sion interne entre ce qui t’arrive, ce que tu dois vivre et ce que tu aurais aimé vivre;
il a laissé ton cœur au Chili.(…) En fait j’ai passé ces années [d’exil] avec toujours
l’impression d’être en transit, que je n’étais pas de ces lieux-là, qu’ils ne m’apparte-
naient pas. (...) J’avais la sensation que j’étais dans une salle de cinéma où le film qui
passait était ma vie et que moi j’étais assise dans le public, c’est-à-dire que le film
défilait, devant moi, et que j’étais à l’écart de cette vie-là.” Amalia, retornada,
Santiago.
L’exil a longtemps été perçu comme temporaire, les réfugiés étant
pour la plupart persuadés que la résistance populaire et organisée ferait
vite tomber le dictateur, croyance amplifiée par leur profond désir qu’il
en soit ainsi. L’investissement quotidien des aspirations et activités des
uns et des autres est ainsi mobilisé dans le militantisme et le projet de
retour, les premiers temps particulièrement. C’est vivre “là-bas et ici” un
temps entre parenthèses, espérant et suspendu, sans “se préoccuper d’être
bien chez soi, puisqu’il n’y avait pas de futur en France, ni l’idée d’y
développer des projets. Et l’on vivait un peu au jour le jour…”, explique
Sebastian (jeune retornado), décrivant un mobilier peu investi —les lam-
pes n’ont pas d’abat-jour, les fenêtres pas de rideaux, les meubles sont
souvent récupérés ou d’anciennes boîtes en carton. Fransisco (jeune retor-
nado) évoque les treize premières années de son existence, passées en
France, dans une “salle d’attente”, tandis que d’autres parlent de “la vali-
se toujours ouverte” prête à être refermée pour repartir immédiatement:
ces expressions, courantes dans le milieu exilé, signifient la précarité et
l’instabilité de la vie en exil et l’affirmation que cette société accueillan-
te ne peut devenir un foyer. Or cette attitude est alimentée, comme elle
accompagne, la nostalgie.
Mémoire partielle et partiale d’une société quittée à un moment pré-
cis, la nostalgie redessine en exil les contours d’un espace originaire,
physique et social, idéalisé par la distance, le manque et le rêve. “Les vrais
Paradis sont les Paradis que l’on a perdus”, écrit Marcel Proust19 et c’est
justement parce que le Chili a été “perdu”, qu’il revêt des couleurs para-
disiaques dans les souvenirs. L’arrachement brutal et involontaire, l’inter-
diction du retour figent en effet le pays quitté dans une fantasmagorie qui
mêle souvenirs reconstruits20 et projections idéales. La nostalgie est le
19 Proust, Marcel: Le Temps retrouvé, Edition, 1927, pág. 227
20 La mémoire est nécessairement reconstruction, réélaboration, réinterprétation du passé, en
fonction du présent, c’est-à-dire d’un moment en perpétuel devenir. 
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corollaire de l’impossible travail de deuil, provoqué par un départ contraint
et brutal. Pays de l’enfance à jamais disparu, de la jeunesse, de l’euphorie
de l’Unité Populaire qui cristallisent les souvenirs, ce Chili tant de fois
invoqué est paré de milles vertus: son climat, ses paysages, ses fruits, mais
aussi ses relations sociales, particulièrement familiales, y sont idéalisés; et
réinvesti en exil, sous la forme culinaire —“On n’a jamais mangé autant
“d’empanadas” et de “casuela”21 qu’en France!”— comme dans la décora-
tion des intérieurs, la langue parlée à la maison, ce qui est transmis aux
enfants, et enfin les activités communautaires. Ces pratiques constituent
autant de supports permettant de maintenir une certaine continuité et cohé-
rence à leur existence, tout en se voulant l’affirmation d’une identité natio-
nale, vécue comme mise à mal par le déracinement. Ce Chili imaginaire,
qui n’existe plus, voire n’a jamais existé, se transmet aux enfants, qui en
élaborent une image spécifique, “de rêve et de haine”, prenant en charge
la facette noire et violente d’une société qui a expulsé et fait souffrir leurs
parents.22
Si les premiers temps de l’exil sont pour tous, ceux de “la galère”,
bien qu’atténuée par les aides dont bénéficient les réfugiés statutaires, et
grâce aux réseaux de solidarité communautaires et français pour les
autres, la situation va évoluer tout au long des longues années de la dic-
tature militaire. Ainsi Ana Vásquez et Ana-Maria Araujo ont proposé une
périodisation de l’exil latino-américain et plus spécifiquement chilien,
permettant d’embrasser différents champs de l’existence: professionnel,
socioculturel, psychologique, politique…23 Les premiers temps seraient
marqués par les traumatismes de la répression et du départ, où la culpa-
bilité vient faire écran au travail de deuil qu’impliquent la répression et la
migration. Mais la rupture radicale et involontaire d’avec son monde,
l’isolement social et familial ressenti, la confrontation aux nombreux
changements matériels, socioculturels de la société d’accueil constituent
de nouvelles épreuves: pour s’en défendre les réfugiés chiliens tendent à
surinvestir la militance politique, recréant des continuités en termes de
sens et d’activités au sein du groupe communautaire. Le processus d’ac-
culturation s’opère néanmoins progressivement chez la majorité d’entre
eux, qui s’installent en exil tandis que la dictature s’installe durablement
21 Plats nationaux typiques.
22 Jedlicki: “El caso Pinochet...”.
23 Araujo, Ana María, et Vásquez, Ana: Exils latino-américains: la malédiction d’Ulysse,
págs. 33-82.
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au Chili. Ils prennent plusieurs chemins, certains poursuivant la militan-
ce frénétiquement ou transformant celle-ci, d’autres s’en détournant et
aménageant d’autres ponts entre le Chili ou leur “identité chilienne”: c’est
ce que reflètent notamment un certain nombre d’activités professionne-
lles24 ou associatives qu’ils mènent. Les activités communautaires se
diversifient également, s’éloignant de la stricte militance politique. Ce qui
n’empêche pas les uns et les autres de se projeter et de se définir malgré
tout par rapport au retour.
Le mythe du retour
Aux yeux des réfugiés chiliens, l’exil est ressenti comme une sanction
terrible et injuste, il constitue une souffrance qui ne doit et ne peut s’ache-
ver que par le retour. Plus qu’un corollaire dans les représentations, exil et
retour forment un binôme inséparable. Il s’agit pour ces militants politiques
à la fois d’un droit —l’article 13 de la Déclaration Universelle des Droits
de l’Homme— et d‘un devoir: militer contre la dictature militaire et pour
leur droit à revenir au Chili afin d’y rétablir le socialisme. Les luttes co-
mmunautaires sont toutes porteuses de cette revendication du retour, tandis
que certaines activités sont spécifiquement engagées en faveur de celui-ci
—des colloques, la constitution des Comités Pro-Retorno, ou encore la
diffusion de supports particuliers, tels le Bulletin Pro-Retorno.
“Le droit à vivre dans sa patrie” apparaît également comme une exi-
gence existentielle. Ce qui est considéré comme son “chez-soi”, drapé de
parures idéalisées en partie fantasmées, est perçu et invoqué comme l’uni-
que endroit dans lequel on pourrait se sentir enfin en harmonie:
“[Pourquoi je veux rentrer maintenant au Chili?] Parce que je veux mourir en espag-
nol, parce que c’est mon pays. (…) Les dix premières années de ta vie déterminent
ton existence, ton attitude par rapport au soleil, à l’air, aux odeurs, à la nourriture, au
milieu environnant en général… quand je vais au Chili, je me sens bien. À cause des
odeurs, des montagnes, du visage des gens. (…) Et puis, il y a le langage et ses codes.
24 Les réfugiés chiliens ont dû affronter les épreuves de la déqualification; ils ont surtout eu la
sensation de devoir “tout recommencer” dans un univers dont ils ne maîtrisaient pas les codes.
Cependant la plupart d’entre eux se sont reconvertis, “bricolant” de nouveaux parcours. Les familles les
plus populaires connaissent, comparativement à leurs homologues restées au Chili, une certaine ascen-
sion sociale en France, grâce à l’Etat-Providence, comme le révèlent les trajectoires scolaires et socia-
les de leurs enfants.
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(…) Quand je te parle français, je te livre un discours plat parce que les idées qui sont
derrière les mots ne sont pas les mêmes. Mais là, tu connais mon pays et je connais
le tien. Quand tu me parles du soleil, je sais que tu parles de ce petit soleil là, quand
je te parle du soleil, je te parle du SOLEIL, BRILLANT! Quand on parle de l’été,
pour toi c’est un été chaud jour et nuit, pour moi c’est un été qui est plus frais la nuit,
qui apporte des odeurs, c’est-à-dire qu’avec le changement de température, le parfum
des fleurs ressort et d’autres odeurs arrivent. Et tout ça te reste. Les images te restent,
les rues… et tout ça après te manque… Et petit à petit, il y a quelque chose qui
t’appelle. Regarde tous les gens qui ont vécu à l’étranger, comme Borgès, et bien il a
fini par aller mourir dans la rue de son enfance!” Juan, réfugié, Paris.
Rentrer au Chili serait le seul moyen de briser le sentiment de dépo-
ssession de soi ressenti par les réfugiés.
“La maladie de l’exil n’est pas la perte du pays mais du lieu où exister.(…) L’exil est
cette expérience à travers laquelle un homme ou une femme en se déplaçant, boule-
verse son rapport au monde en tant qu’existant, au point de perdre le rapport au là de
son être-là.”25
Le migrant a l’impression de n’être “ni ici, ni là-bas”, comme de
n’être plus lui-même, ne trouvant plus de sens à son existence. Ce qui s’ex-
prime dans les discours sur la mort; le spectre de celle-ci “hors de chez-soi”
est source d’anxiété, mourir sur une terre étrangère étant vécu comme une
mort “pire que la mort”, avec l’impossibilité du retour rêvé,26 tandis que la
mise en terre au pays peut être considérée comme le retour ultime à la Terre
originelle:
“[En étant enterré là-bas] je pourrai réintégrer le cycle vital de cette terre là, et me
transformer en fleur ou en arbre là-bas” Marcelo, réfugié, Paris.
Désir et projet à la fois collectif et individuel, le retour structure
l’identité valorisée et forgée par les expériences communes des réfugiés, et
ceux-ci ne peuvent en faire l’impasse. Le retour est accompli, reporté dans
un futur possible, transformé —aujourd’hui par exemple en alternance de
résidences entre le Chili et la France pour certains retraités—, voire aban-
donné mais constamment justifié du fait de la culpabilité de l’exil. Il cons-
titue en tout état de cause l’une des étapes obligatoires que doivent affron-
25 Benslama, Fethi: “Qu’est-ce qu’une clinique de l’exil?” in L’Évolution psychiatrique n.º 1,
vol 69, 2004.
26 Grinberg, Léon et Rebecca: Psychanalyse du migrant et de l’exilé, Césura Lyon, Lyon,
1986, pág. 200. 
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ter les familles réfugiées. Même si toutes ne rentrent pas: en effet seuls 20
à 30 % des exilés seraient retournés au Chili, selon une analyse établie sur
la base des statistiques de l’ONR.27 Cette faible estimation s’explique non
seulement par les longues années passées en exil, qui ont transformé une
étape vue comme temporaire en installation plus définitive, comme par la
nouvelle épreuve que constitue le retour.
Les retours
Entre le 25 décembre 1982 et le 1er septembre 1988, le ministère de
l’Intérieur chilien fournit sporadiquement à la presse trente-sept listes avec
les noms des personnes autorisées à rentrer—environ 10.000 personnes
seront ainsi autorisées à revenir sous la dictature—. A partir de septembre
1984, un autre type de listes est publié conjointement: les interdictions
d’entrée sur le territoire chilien. Les exilés consultent, plus ou moins obse-
ssionnellement, ces listes, dans les consulats et ambassades, placés face à
l’arbitraire de la dictature, parfois vicieux —les listes présentent souvent
des erreurs, ou un membre de la famille est autorisé à rentrer et pas un
autre— et douloureusement vécu. C’est le 1.er septembre 1988 qu’un décret
suprême met fin définitivement à l’exil politique —cependant 177 perso-
nnes seront maintenues en exil—. Les réfugiés chiliens en France conser-
vent leur statut jusqu’en février 1994, moment où l’OFPRA (Office
Français de Protection des Réfugiés et Apatrides) fait cesser le bénéfice de
la Convention de Genève pour les Chiliens, considérant que le gouverne-
ment de Transition offre suffisamment de garanties démocratiques pour
qu’ils puissent revenir au Chili sans danger.
Mais c’est l’appréhension personnelle, familiale et influencée par les
réseaux politiques, de la situation globale et de sa dangerosité qui joue
dans la décision de rentrer. Cette appréhension est ainsi très hétérogène:
certains réfugiés, particulièrement traumatisés, refusent de revenir au Chili
encore aujourd’hui, estimant le danger toujours présent, tandis que d’au-
27 Gaillard: Exils et retours... Il est impossible de proposer un chiffre certain en l’absence du
recensement des entrées et sorties des familles chiliennes exilées et retornadas; il convient d’ajouter que
cette estimation, datant de 1992, ne tient pas compte des migrations qui ont eu lieu depuis lors. Ainsi
des retours familiaux, ou de certains membres des familles continuent à s’accomplir, notamment avec
l’arrivée à la retraite de nombreux exilés, tandis que des familles, ou des membres de celles-ci, finissent
par revenir dans le pays d’asile ou migrer ailleurs. 
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tres sont prêts à aller au-devant de ce dernier —le “retour armé” du MIR28
dans le début des années quatre-vingt en constitue l’exemple extrême.
Pourtant au-delà de la dimension idéologique et existentielle du retour, qui
justifierait celui-ci, ce sont finalement des paramètres beaucoup plus con-
joncturels qui entrent en compte dans la décision de rentrer au Chili: les
difficultés professionnelles et/ou familiales29 agissent en effet comme des
déclencheurs. Multiples sont également les modalités de retour: “du jour
au lendemain” ou minutieusement préparé, englobant toute la famille ou
seule une partie de celle-ci, il peut être également échelonné sur plusieurs
mois voire des années. Les arrivées sont de fait ardues, faisant écho à
celles de l’exil: là encore il faut “à nouveau recommencer”, se loger, trou-
ver un emploi, une école pour les enfants, dans un contexte où le retorna-
do est stigmatisé tandis que ses espoirs de retrouvailles avec une société
rêvée sont déçus. Plusieurs années vont être nécessaires à la plupart des
familles retornadas pour surmonter ces difficultés matérielles et les problè-
mes sociaux et psychiques qui les accompagnent, et parvenir à trouver une
certaine stabilité.30
Une politique publique d’aide au retour est mise en place par le régi-
me démocratique: l’ONR (Oficina Nacional del Retorno), créée en août
1990 et active jusqu’en septembre 1994, assume cette mission: des fran-
chises douanières, la reconnaissance de certains diplômes passés en exil,
l’accès à un système de retraite et de soins gratuits —bien que peu per-
formants et plutôt déconsidérés par les retornados dans une société ultra-
libérale offrant un système de soins et de protection sociale à deux vite-
sses— sont notamment accordés à ceux qui reviennent. L’action de terrain
auprès des retornados, notamment sous la forme de soutien psychologi-
que, juridique, d’aides économiques à la création d’entreprises31 est effec-
28 Des franges des partis de gauche en exil et surtout le MIR souhaitaient organiser la lutte
armée au Chili pour mettre à bas la dictature, en infiltrant dans le pays des hommes et des femmes
entraînés militairement, à Cuba notamment. Beaucoup d’exilés vont abandonner ce projet, tandis que
ceux qui y participent seront pour la plupart arrêtés ou tués. Pérez, Cristián: “Historia del MIR ‘Si quie-
ren guerra, guerran tendrán…’”, Estudos Publicosn, n.º 91, Chile, 2003.
29 De très nombreux divorces et séparations vont être recensés parmi les couples réfugiés, con-
séquences eux aussi des épreuves traversées. 
30 Ces épreuves méritent une analyse en soi, celle-ci a été notamment réalisée par Gaillard:
Exils et retours chiliens... Les disparités socioéconomiques entre les familles retornadas comme le fait
d’avoir préparé le retour jouent sur les modes de réinsertion des uns et des autres. 
31 Les difficultés de réinsertion professionnelle vont être telles que ce sera effectivement la
création de micro-entreprises qui va être la voie particulièrement investie, les premiers temps surtout,
avec plus ou moins de succès.
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tuée par des ONG, qui menaient pour la plupart d’entre elles un travail
similaire pendant la dictature. Ces actions sont financées pour l’essentiel
par les pays d’accueil et les organismes internationaux d’aide aux réfu-
giés. Ces aides sont précieuses, mais jugées insuffisantes par la plupart
des ONG qui soutiennent les retornados. Tandis que ceux qui étaient reve-
nus avant 1990 n’ont guère bénéficié de ces dispositifs; ils semblent néan-
moins avoir connu à terme une meilleure insertion à la communauté
nationale, partageant avec leurs concitoyens l’expérience politique de la
dictature et de la lutte contre celle-ci, qui trouve son aboutissement dans
le plébiscite de 1989.32
“El desencuentro”
Le retour réel signe la fin du rêve nostalgique contenu dans le mythe
du retour: les années de dictature ont transformé, profondément, la société
chilienne, tandis que le retornado a lui aussi changé, beaucoup plus qu’il ne
le pensait, durant son séjour dans d’autres univers socioculturels. Le Chili
fantasmé et figé dans une époque idéalisée et révolue n’est plus, et c’est
ainsi que
“Le retour, rêve enfin réalisé, devient la ‘quintessence’ de l’exil, dans le sens où, cro-
yant réintégrer une place qui lui est assignée le ‘retourné’ ne perçoit l’ampleur de la
punition de l’exil que lorsqu’il comprend que cette place n’existe pas.”33
Ainsi ce nouvel exil que constitue le retour, particulièrement pour les
enfants qui “rentrent” dans un pays où ils n’ont pas été socialisés, quand
ils n’y sont même pas nés pour le plus grand nombre, est une épreuve dou-
loureuse pour la majorité d’entre eux. Cette souffrance se donne particu-
lièrement à voir dans les difficiles retrouvailles avec les Chiliens qui sont
restés.
Les conflits éclatent au bout de quelque temps avec la famille et les
amis —tout du moins ceux qui ne sont pas morts ou partis en exil— qui
perdent leurs vertus idéalisées par la distance; ils sont liés en partie aussi à
la dépendance matérielle des retornados à l’égard du groupe familial, prin-
32 Jedlicki, Fanny: “Les retours des enfants de réfugiés chiliens” in Cahiers de sociologie éco-
nomique et culturelle, n.º 40, Institut de Sociologie économique et culturel, Le Havre, 2003.
33 Gaillard: Exils et retours..., 4.me de couverture.
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cipal soutien les premiers temps. Les retornados tendent à incriminer ceux
qui sont restés au pays d’avoir laissé ce dernier se transformer radicalement
sous le joug de l’autoritarisme conservateur et réactionnaire du régime
militaire et de sa politique néolibérale en matière économique: “on nous a
volé jusqu’à la Cordillère”, masquée par le nuage de pollution qui surplom-
be Santiago, s’exclament-ils.34 Leurs attentes en matière de codes de con-
duite ont également changés du fait de l’acquisition d’autres normes et pra-
tiques socioculturelles en exil, et d’aucuns tolèrent par exemple mal
l’attention, à la fois bienveillante et contrôleuse, du groupe familial et
social, dont ils s’étaient émancipée durant l’exil en France. C’est surtout
vrai des femmes. Ils sont enfin le plus souvent mal perçus, mal compris,
stigmatisés sinon rejetés par une majorité des Chiliens restés au pays.
Exilés et retornados, des victimes illégitimes
Les retornados occupent une place illégitime dans la hiérarchie des
victimes de la dictature. Celle-ci s’inscrit dans un contexte plus large: celui
des relations, complexes, avec un passé récent et violent. Si durant la dic-
tature, les crimes commis par les agents du régime étaient occultés et niés,
une politique de reconnaissance et de réparation, partielle et vivement con-
testée, va être mise en place sous la présidence de Patricio Alwyn (1990-
1994). Le rapport Rettig, publié le 5 mars 1991, entend consacrer la “Vérité
et la Réconciliation”, en recensant notamment le nombre —et les noms—
des victimes du régime militaire. Il évoque la torture et plus rapidement
encore l’exil, se consacrant aux seules morts violentes —y compris celles
des agents du régime militaire. Ce sont effectivement ces morts violentes
et particulièrement la question des Détenus-Disparus qui focalisent l’atten-
tion en évinçant les autres victimes de la dictature du débat public.35 La
mobilisation des associations, les évolutions de la politique chilienne, les
pressions internationales, l’affaire Pinochet, font progressivement reculer
34 Les changements sont très nombreux: de l’architecture de la capitale aux noms des rues
—une grande avenue de Santiago est rebaptisée “11 septembre”—, immédiatement visibles, aux modi-
fications plus profondes des comportements et mentalités. Les retornados et analystes (cf. par exemple
la dernière enquête du PNUD: Desarrollo humano en Chile. Nosotros los Chilenos: un desafío cultu-
ral, PNUD, Santiago, 2002) constatent ainsi une forte augmentation de l’individualisme et un désinves-
tissement du politique, qu’il s’agisse de la participation et du débat contradictoire en tant que tel.
35 García Castro: La mort lente des disparus au Chili sous la négociation civils-militaires
(1973-2002), Maisonneuve & Larose, Paris, 2002.
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l’impunité dont jouissent les bourreaux36 et admettre une version officielle
condamnant plus explicitement les crimes commis par le régime militaire.
Ainsi le rapport Valech, publié en novembre 2004, consacre la reconnai-
ssance par l’Etat de la torture au Chili, et propose des mesures de répara-
tion aux anciens prisonniers politiques. Le refus d’accorder des obsèques
en qualité d’ancien chef d’Etat à Augusto Pinochet —décédé le 10 décem-
bre 2006—, poursuivi au Chili pour violation des Droits de l’Homme et
corruption, en témoigne également. Néanmoins la tenue d’obsèques offi-
cielles “en qualité d’ancien général en chef” et les discours qu’a occasio-
nnés cet événement, furent encore une fois l’occasion de percevoir la pola-
risation des positions sur ce “passé qui ne passe pas”37 ainsi que la difficulté
des autorités chiliennes à établir une version officielle unanime sur celui-
ci. En effet, une part importante de la population a soutenu le régime mili-
taire dès sa prise de pouvoir et jusqu’à la fin de son exercice: 43 % des
suffrages exprimés lors du plébiscite de 1988 étaient en faveur du maintien
de Pinochet au poste présidentiel. Il faudrait pour comprendre ce phénomè-
ne dans toute sa complexité analyser les processus de contrôle et de mani-
pulation de l’opinion sous un régime dictatorial; toujours est-il que l’ancien
dictateur a bénéficié de soutiens populaires et politiques jusqu’à la fin de
ses jours, auréolé d’une image de “sauveur de la Patrie”, réifiée par le
mythe du “miracle économique chilien”, aussi relatif soit-il, dont on lui
attribue la paternité, jusqu’au sein de la gauche. Ainsi, aux yeux de nom-
breux observateurs, la société chilienne n’a toujours pas reconnu l’étendue
de l’œuvre de destruction, au plan humain, politique, économique, social et
culturel, de la dictature militaire, comme elle n’a pas mené à bien son
œuvre de justice et d’historiographie.38
36 Ils sont longtemps protégés par la loi d’amnistie de 1978, les tribunaux militaires, la Cour
Suprême où siège une majorité pinochétiste, dans une société fortement divisée, où le pouvoir a choisi
la “réconciliation nationale” au détriment de la justice, en partie sous la pression de la droite et de
l’Armée.
37 Selon l’expression de Conan, Eric, et Rousso, Henry: Vichy, un passé qui ne passe pas,
Folio Gallimard, Paris, 1996. Il convient de préciser que l’ancien dictateur jouit jusqu’à la fin de ses
jours d’un certain prestige au sein d’une population, qui, si elle ne partage pas toujours ses positions
idéologiques, le considère, à l’instar de l’image publique qui est en effet donnée de lui, comme le “sau-
veur” du Chili sur le plan économique. L’histoire officielle chilienne enseignée reconnaît désormais les
exactions commises par le régime militaire, mais propose une version de l’Unité Populaire et de la dic-
tature militaire sous la forme d’un conflit, presque une guerre civile, entre deux camps idéologiques
égaux tous deux responsables des événements. 
38 Ces évolutions d’un discours public, qui fait l’objet de conflit entre des acteurs engagés
politiquement et ne pesant pas tous d’un poids égal dans la balance des négociations, sont extrêmement
complexes et méritent des analyses approfondies que je ne peux développer ici. Voir notamment ILAS
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Dans ce panorama, l’exil et le retour ne sont pas reconnus comme des
expériences douloureuses, ni leurs acteurs comme des victimes à part entiè-
re de la dictature militaire. Pourtant, il y a bien eu une politique publique
de réparation en faveur de ces derniers, marque d’une certaine reconnai-
ssance. Pourtant, plusieurs retornados ont été membres des gouvernements
post-dictature, dont les présidents de la République Ricardo Lagos (2000-
2004) et Michelle Bachelet, élue en 2004. La place accordée aux retorna-
dos dans la société chilienne est donc pour le moins ambiguë, car ils font
par ailleurs l’objet d’une forte stigmatisation, sur laquelle il n’y a pas de
réflexion ni de débat, comme sur leurs expériences en tant que telles. Ainsi
y a-t-il eu à l’occasion de la commémoration de la mort de Salvador
Allende, en 2003, de nombreuses rencontres et discussions sur la mémoire
de ce passé violent: l’exil et le retour étaient une fois encore absents de ces
débats.39 Ils ne font pas partie de l’histoire nationale officielle; ils ne cons-
tituent pas un thème de discussion public, mais privé, bien qu’ils aient
affecté des milliers de familles chiliennes. Il s’agit bien là d’un déni de
reconnaissance des souffrances vécues, qui se surajoute aux traumatismes
de la répression et de l’exil pour les retornados.
Or cette image complexe et négativement connotée du retornado est
élaborée par différents acteurs, aux intérêts divergents.
Construction d’une figure de l’altérité par la dictature militaire
La construction par la dictature chilienne40 de la figure de l’exilé co-
mme “traître à la Patrie”, équivalent à un Autre”subversif et menaçant”,
affilié au communisme international, place le refugié dans le camp de
l’ennemi absolu: il est “l’autre négatif” à la fois politique et national, celui
sur lequel se fonde, pour partie, la légitimité de la doctrine de la Sécurité
Nationale. L’engagement politique est présenté dans une rhétorique patrio-
tiqueévacuant le conflit idéologique: il y aurait les “Bons Chiliens”, sou-
y Lira, Elizabeth (dir.): Reparación, Derechos Humanos y salud mental, Chile, 1996; Menéndez-
Carrión, Amparo, y Joignant, Alfredo (eds.): La caja de Pandora. El retorno de la transición chilena,
Planeta, Chile, 1999; Lefranc, Sandrine: Politiques du pardon, PUF, Paris, 2002; Forton, Jac: L’affaire
Pinochet, la justice impossible, l’Entreligne, Paris, 2002; García Castro: La mort lente des disparus.
39 Rebolledo, L.: Memorias del desarraigo..., pág. 16.
40 Et en Argentine également, voir Franco, Marina: “Exil et terrorisme d’Etat en Argentine:
les images de l’exil dans le discours politiques des militaires”, Actes du 1er Congrès: Discours et pra-
tiques de pouvoirs en Amérique Latine de la période précolombienne à nos jours —Université de La
Rochelle, 2005. 
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cieux de l’image du Chili à l’extérieur et de l’harmonie de leur société
nationale, et les autres, ennemis internes assimilés à l’étranger, externes
lorsqu’ils sont en exil et qu’ils mènent une campagne de dénigrement du
régime militaire, présentée comme nuisible aux intérêts nationaux. Ils sont
ainsi identifiés comme traîtres à la patrie, une catégorisation qui permet
notamment d’évincer la légitimité électorale de l’Unité Populaire et le
caractère anticonstitutionnel du coup d’Etat. La presse chilienne dominée
par les trusts des familles Edwards et Pico-Canas, soutenant ouvertement le
régime militaire, participe de cette stigmatisation des exilés chiliens:
“Pendant que le Chili et les Chiliens subissent le harcèlement du marxisme interna-
tional, véritable encerclement auquel participe l’appareil soviétique ainsi que les pays
‘utiles’, sans compter un groupoïde de nations satellites qui ne savent même pas loca-
liser notre pays sur la carte, les responsables de cette misérable campagne jouissent
de la bonne vie […], des bons dollars, et des délices d’une vie bourgeoise”. “La dol-
ce vita”, in La Segunda le 10 décembre 1975.
Les articles de presse abordant la question des retornados pendant la
dictature présentent ceux-ci comme de dangereux “terroristes et sub-
versifs”.41
Les termes d’exilé et retornado deviennent ainsi l’équivalent de ceux
d’ennemi, d’opportuniste et de “communiste”, comme les années d’absen-
ce sur le CV ou l’accent étranger d’un jeune retornado sont traduits comme
le signe d’un positionnement politique familial de gauche, stigmatisé par
une partie de la population. Mais s’ils incarnent aux yeux de beaucoup les
anciens partisans de l’Unité Populaire, les retornados sont à l’inverse poli-
tiquement déconsidérés par leurs camarades restés au pays.
Et rejetés par la gauche chilienne
Déjà “en 1974 on disait: ‘les PD qui sont partis et les couillons qui
sont restés’” expliqueMarco, psychologue chilien, Santiago. Cette expre-
ssion, qui emprunte au registre virilo-machiste latino-américain, révèle la
valeur attribuée aux uns et aux autres, tous vaincus. La lâcheté va évi-
demment à ceux qui seraient dépourvus de testicules —dans la vision sté-
réotypée traditionnelle de l’homosexuel aux pratiques sexuelles “fémini-
41 Norembuena Carrasco, Carmen: “Exilio y retorno. Chile 1973-1994”, in Garcés, Mario;
Milos, Pedro, et al. (compiladores): Memorias para un nuveo siglo. Chile, miradas a la segunda mitad
del siglo XX, LOM, Chile, 2000, págs. 173-187, 180.
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sées”—, dont peuvent en revanche s’honorer les imbéciles, mais “coui-
llus”, qui seraient restés. La valeur résidant métaphoriquement dans les
parties viriles des hommes —les femmes étant littéralement hors-champ,
sexisme oblige— scinde ainsi la communauté des victimes de la dictature
chilienne, qui ont survécu à la répression.
Cette conception de l’exilé comme un “lâche”, qui se serait quasiment
expatrié de lui-même, et n’aurait pas affronté avec les autres les dangers de
la lutte clandestine contre la dictature, est également élaborée en opposition
aux héros de la hiérarchie des victimes, dont la première place est occupée
par les martyrs que sont les Détenus-Disparus:
“Ce sont des personnes qui ont eu l’occasion de partir, de s’exiler, de demander
l’asile dans une ambassade et qui ne l’ont pas fait parce qu’ils ont compris que leur
responsabilité était de rester au Chili, de reconstruire leur parti, dans la volonté de
reconstruire la démocratie. Alors ces gens avaient de la valeur.” Sergio Aguiló, dépu-
té socialiste.42
L’image héroïque des D.D. est bien sûr fort complexe, et doit être
analysée pour elle-même: elle s’appuie à la fois sur les vertus actuelles des
usages politiques du passé, qui ne sont évidemment pas neutres, des affects
face à l’atrocité d’un crime tragique qui s’inscrit toujours dans le présent,
et enfin à la nature même d’un crime très spécifique.
La mauvaise réputation des retornados repose également sur l’image
négative que s’est forgée une partie de la population de la gauche actuelle-
ment au pouvoir, accusée d’avoir trahi la lutte contre la dictature militaire,
quant ce n’est pas le socialisme. Les quatre gouvernements de la
Concertacion n’ont en effet pas opéré de rupture profonde avec le modèle
économique libéral hérité de la dictature militaire, tandis que les demandes
de vérité et de justice n’ont été que très partiellement, et tardivement, rem-
plies. Les partis de gauche participant à la coalition gouvernementale avec la
Démocratie-Chrétienne —Parti Socialiste et Parti Pour la Démocratie— ont
opéré, à l’instar des gauches européennes, un virage idéologique vers une
sociale-démocratie libérale: ils sont nommés “renovados” ou “amarillos”
(jaunes) avec mépris par leur extrême-gauche. Or, un certain nombre de
cadres politiques actuels sont d’anciens exilés, anciens cadres de l’Unité
Populaire qui ont largement contribué depuis l’exil à restructurer les partis
politiques et l’opposition au régime militaire. Un ressentiment social envers
les élites chiliennes se croise probablement à cette appréhension négative
42 García Castro: La mort lente des disparus..., pág. 226.
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des retornados. Ce sont en effet celles-ci qui ont eu, davantage que les autres,
les moyens de partir en exil, particulièrement en Europe, et ce sont elles, qui
bénéficient, aujourd’hui comme hier, d’un système d’entraide et cooptation,
très répandu dans une société socialement très clivée. Cette image de “privi-
légiés” a été également construite par la dictature militaire évoquant “l’exil
doré” (“la dolce vita” titrait le journal précédemment cité) des réfugiés chi-
liens, tandis que les franges les plus pauvres de la population chilienne
s’appauvrissaient. Ainsi à l’instar de nombreux migrants des pays pauvres,
le retornado, soit celui qui est parti, lorsqu’il revient, est souvent considéré
comme un “traître” qui a refusé de continuer à partager les expériences quo-
tidiennes (misère, violences, etc.) de la communauté nationale. Il peut être
également suspecté d’être si “repu” par les richesses des pays développés,
qu’il en aurait perdu sa “culture d’origine”,43 incarnant une figure paradoxale
de “l’étranger national”. Enfin, le retornado qui revient dans un contexte
économique compétitif, où le travail est précaire, peut apparaître comme un
concurrent, d’autant plus s’il est nanti de diplômes “prestigieux”, c’est-à-
dire en provenance d’universités européennes ou nord-américaines. Les
aides mises en place par l’ONR en leur faveur ont été également mal perçues
par une partie de la population chilienne, jalouse de ce qui leur est apparu
comme des avantages. Ainsi entend-on aujourd’hui encore des qualificatifs
extrêmement négatifs relatifs aux retornados, décrits comme des arrivistes,
“pistonnés”, qui se seraient hissés aux rangs supérieurs de la société chilie-
nne. Une partie d’entre eux, ont de fait intériorisé cette image, qu’ils repro-
duisent à leur tour, à l’égard d’autres retornados; ce qui, articulée à la culpa-
bilité qu’ils ressentent, pourrait expliquer la quasi absence de mobilisation
de leur part afin d’obtenir une place reconnue dans la société chilienne. Cette
figure stéréotypée occulte bien les souffrances et difficultés rencontrées par
tous les retornados, ainsi que les situations difficiles dans lesquelles une par-
tie d’entre eux se trouve encore aujourd’hui.
Les enfants héritent également de ces stigmates: Andrea (jeune retor-
nada) raconte comment au sein d’un parti d’extrême gauche elle était
“accusée” de n’avoir pas vécu la dictature: “nous qui venions de l’extérieur,
on était les ‘whyskies-izquierda’”. Ce rejet se double, plus encore que pour
leurs parents, d’une remise en cause de leur identité nationale, donc de leur
légitimité à être là: “pour eux, j’étais un étranger qui est venu à cause de la
43 Sayad, Abdelmaleck: La double absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’im-
migré, Seuil, Paris, 1999.
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politique” explique Renaldo (jeune retornado). Ces jeunes gens confrontés
eux-mêmes au déracinement dans ce pays dont ils ont hérité par le biais de
la filiation et dans lequel nombreux se sont projetés durant l’exil familial,
vivent ainsi une insertion d’autant plus difficile qu’ils y sont discriminés.
Les familles retornadas affrontent effectivement rejet, marginalisa-
tion, et discrimination dans les sphères professionnelles, scolaires et socia-
les en général, avec plus ou moins d’acuité selon les époques —les retor-
nados revenus pendant la dictature souffrent d’une plus grande
discrimination. La stigmatisation dont ils ont conscience les entraînent à
taire l’expérience de l’exil et celle des souffrances du retour: beaucoup
d’entre eux se considèrent comme “une catégorie à part” dans la popula-
tion, comme l’exprime Tonia (jeune retornada)et connaissent un processus
d’insertion long, complexe et douloureux —avec des épisodes de grande
précarité économique pour beaucoup, et un malaise persistant relatif à l’im-
pression de “ne pas être à sa place” au sein de la société chilienne.
Les processus d’insertion, que ce soit dans la société française à
l’époque de l’exil ou dans la société chilienne au moment du retour, sont
en grande partie déterminés par la place objective et subjective qu’y occu-
pent les migrants. Le bon accueil dont ont bénéficié les réfugiés chiliens en
France est à mettre en comparaison avec celui des demandeurs d’asile
actuels, en vertu de son caractère exceptionnel; même s’il n’a évidemment
pas fait disparaître les traumatismes de la répression et du déracinement
brutal et involontaire qu’est l’exil, il a permis à de nombreuses familles
réfugiées de recomposer leurs parcours de vie dans un contexte qui leur
était favorable. Celles d’entre elles qui sont reparties vivre au Chili, ont été
confrontées à de lourdes difficultés matérielles et psychologiques, liées à
un nouveau départ dans une société longtemps rêvée mais qui a été profon-
dément transformée par dix-sept années de dictature militaire, tandis qu’e-
lles-mêmes avaient également changé. Ces difficultés ont été accrues par la
marginalisation dont ils ont fait l’objet, remettant en cause l’identité valo-
risée élaborée en exil. Elles ont par ailleurs pu faire voler en éclats l’espoir
d’une issue définitive aux souffrances de l’exil: si certaines familles sont
parvenues à rebâtir une existence stable au bout de plusieurs années, d’au-
tres n’y parviennent toujours pas, certaines repartant dans les anciens pays
d’asile, ou composant de nouveaux parcours sur les plans à la fois migra-
toires, politiques, et professionnels.
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